Звуки двухтысячных. Что мы слушали при раннем Путине
Музыка — всегда отражение времени. И как есть песни времён Вьетнама, как есть песни времён Афганистана или Чечни, так есть песни времён Путина.
Путин — друг молодёжи
Из 2021 года путинское двадцатилетие кажется железобетонным и устоявшимся, но в реальности путинская Россия не всегда держалась на болтах и на гайках. В нулевые концерты ещё не отменялись по политическим мотивам, и даже на ТВ, продолжая идущий из 90-х вектор, проводились довольно смелые эксперименты. Конечно, не столь радикальные, как в прошлом десятилетии, ведь новое направление отечественной политики, в том числе и в культуре, уже наметилось.
Как раз в это время Кремль попытался взять молодёжную политику под контроль, предлагая молодым людям свой эрзац культуры и общественной жизни — бесконечные проекты под эгидой Росмолодёжи и Василия Якименко: «Идущие вместе», «Мишки», форум «Селигер», на котором начинающие путинята слушали лекции об особом пути нашей Родины и правильную музыку, а заодно понемножку учились заниматься правильным бизнесом.
Из-за «Селигера» тогда смертельно разругались поэт Илья Кормильцев и форонтмен «Наутилуса» Вячеслав Бутусов, который не видел ничего зазорного в выступлениях перед путинской молодёжью с песнями вроде «Скованные одной цепью». Только скорая смерть Кормильцева разрешила их разногласия.
Но сколько бы не раздувались щёки, сколько бы ни пилились бюджеты, никакого реального влияния на молодежь все эти замещающие продукты не имели. Зато участники пропутинской молодёжки бесконечно писали жалобы на неугодных артистов, а в какой-то момент им перешли дорогу книги Сорокина. Путинские пионеры попытались их сжечь, но в столкновении с искусством эрзац-молодёжь, конечно, проиграла. Писатель жив и здравствует, а вот путинята больше не ходят строем вдоль берега Селигера.
В 2012 году «Нашисты» потерпят фиаско в борьбе с реальными протестующими, когда попытаются остановить оранжевую угрозу на улицах, и очень быстро уйдут в небытие. В истории же останутся кадры с порванными барабанами путинских пионеров, лежащими на асфальте. Победить протест помогут омоновцы и специально обученные судьи. Они окажутся куда как эффективнее выращенной на Селигере молодёжи. Мягкая сила не сработала, настало время силы жёсткой.
Россия, предстающая то ли троллейбусом, то ли автобусом, всё это время летела в сторону КНР (то есть — на Восток) под песню «Нас не догонят». Удивительно, но за автобусом никто не гнался, а на Востоке его никто не ждал. В 2008-м Путин дежурно уступил место Медведеву, и тот четыре года изображал либеральные реформы, встречался с рок-музыкантами и тыкал пальцами в ай-пэд, но в итоге вернул нагретое кресло кресло боссу и отправился в своё имение спиваться.
«Тату». Бренд свободы из нулевых
Из начала двухтысячных представлялось, что «Тату» — это продолжение буйства 90-х с его сексуальной раскрепощённостью, клипами MTV и «Акулами пера». Глядите, мы уже почти совсем Европа. Да, геев мы не любим (и не полюбим), но лесбиянки, это же круто! С приходом Путина почти всем казалось, что вот оно, долгожданное «дожили». Можно купить новый телевизор, стиральную машинку. И пока в стиралке крутится белье, по телевизору крутятся клипы с влюбленными друг в друга школьницами в коротких юбках, а потом покажут, как Путин борется с олигархами и террористами.
На деле всем очень быстро показали, как Путин борется с «Курском», а затем пришла пора и всего остального, до чего он дотянулся. Выяснилось, что появление «Тату» — вовсе не новая ступенька свободы, а последняя сигарета перед погружением в холодные волны.
Дуэт, созданный проюсером Иваном Шаповаловым, уловившим уже на тот момент исчезающий тренд, просуществовал с 1999-го по 2011-й. Еще несколько раз девушки, скрипя зубами от ненависти друг к другу (а в реальности они друг друга ненавидели), воссоединялись. Но в итоге жизнь расставила всё по местам. Лена Катина продолжает заниматься музыкой, причём гораздо менее попсовой, а потому оглушительного успеха не имеет (но зато певица познакомилась с банкиром-миллионером). А Юлия Волкова громко напомнила о себе несколько месяцев назад, заявив об участии в праймериз «Единой России». Сняв предвыборный ролик, над которым не поиздевались только слепо-глухо-немые и сидящие в бункере, она эпично провалилась и никуда не прошла. Не будем вспоминать старый анекдот про конкурс мудаков.
Звезда парочки, которая в течение нескольких лет была настоящим символом русской поп-музыки, закатилась так же быстро, как поднялась.
2007-й и то, что пришло за ним
Конец нулевых годов ознаменовался вспышкой русской андеграундной тяжёлой музыки и модой на субкультуры. В каждом городе необъятной группками собиралась неформальная молодёжь. Они поливали блейзером и разукрашивали баллончиками памятники архитектуры, зашлифовывая рисунки следами от досок и «детских велосипедов».
Подростки не были политизированы: всё было сыто-пьяно. Уровень жизни поднял народ чуть выше по пирамиде Маслоу, а музыка просто этому соответствовала. Уже не социалочка, а страдания по несчастной любви и экзистенциальные кризисы.
Молодежь устала от бесконечного засилья искусственной обезличенной попсы по телевизору, но доступ в интернет был ещё далеко не у всех.
Огромной популярностью пользовались подростковые журналы. В них публиковались музыкальные статьи и рецензии. Часто к изданиям прилагались диски с подборками песен. В противовес MTV появился Первый Альтернативный канал — A-one.
Но со временем радость, как и тяжёлая музыка, стала исчезать из телевизора. Сначала она ушла из прайм-тайм, а затем полностью покинула эфир.
Вряд ли всё это обошлось без государственного давления, цензуры и общей тенденции на изгнание «неправославных» жанров с ТВ и СМИ.
Альтернатива конца нулевых была бездумным протестом против всего: против родителей, общества, самих себя. Но пришла новая эпоха и волны моря эмоций схлынули. Мейнстримовая музыка стала спокойнее. Подростки теперь страдают в интернете, а не на улице. И блейзер просто так не купишь без паспорта.
В начале десятых мода на альтернативу прошла. Путин вернул себе президентское кресло. Скоро он устроит «Крымнаш», уровень жизни рухнет и рэп с хип-хопом станут главной протестной музыкой. В конце концов за рэперами начнут гоняться, как когда-то гонялись за рок-музыкантами. И надо сказать, что как рокеры в советские годы не слишком желали вставать на баррикады, так и рэперы конца десятых годов не планировали становиться глашатаями оппозиции. Просто и те и другие явились голосом своего поколения, а это, в понимании Кремля, уже преступление против режима и настоящий экстремизм.
И понятно, почему нам так хочется вернуться далёкий 2007-й — это последний год, когда остатки свобод ещё соседствовали с уровнем жизни и нам казалось, что впереди маячит что-то светлое и радостное, а не песни Хаски, IC3PEAK и вновь ставшего популярным «Кровостока»…
